木兰诗是中国古代的经典叙事诗，讲述了花木兰女扮男装替父从军的故事。短版的开头四句为：
唧唧复唧唧，木兰当户织。
不闻机杼声，惟闻女叹息。
这四句诗描写了木兰在听到国家征兵的消息后，内心的纠结和彷徨。
“唧唧复唧唧”：拟声词，形容织布机的响声。
“当户织”：木兰正在户口织布。这是古代女子常见的劳动场景，体现了木兰勤劳贤惠的品质。
“不闻机杼声”：木兰织布时，听不到机杼的声音。这是因为木兰的心思已经不在织布上了，她正在为国家危难而担忧。
“惟闻女叹息”：木兰只能发出叹息。这是因为木兰知道，国家危难当前，她应该挺身而出，但又担心自己的女儿身份会给家人带来危险。
这四句诗通过对木兰织布场景的描写，烘托出了木兰当时焦急、矛盾、担忧的心情。