石灰吟是北宋诗人陆游晚年所作的一首诗。这首诗通过咏叹石灰的性质和用途，表达了诗人对人生的感悟和对国家命运的忧虑。
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
诗的一开头，诗人以明丽的春景作背景，描绘了一幅江南水乡的美丽图画。千里莺啼，绿树掩映着红花，水村山郭，酒旗随风飘扬。这幅图画既有春天的生机，也有江南的富庶。然而，诗人却在这样一幅美丽的图画中看到了历史的沧桑和兴衰。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。诗人感慨道，南朝四百八十多座寺庙，如今只剩下多少楼台在烟雨迷蒙中。这些寺庙曾经是佛教兴盛的象征，如今却已衰败不堪。这不禁让人感叹历史的无常和世事的变迁。
中间偏斜皆不hdys，忍令上国衣冠同。
卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
诗人从对南朝寺庙的兴衰感悟到对国家命运的忧虑。他认为，当今的国家正像南朝一样，面临着外敌的入侵和内忧外患的困扰。诗人呼吁人们学习越王勾践卧薪尝胆报仇雪恨的精神，振作起来，团结一心，才能挽救国家于危难之中。
一斛石灰飞入江，半江瑟瑟半江红。
可怜身上衣正单,心忧国事鬓成丝。
诗的最后，诗人用石灰比喻自己。他觉得自己就像一斛石灰，虽然微不足道，但也能为国家做出贡献。他把自己飞入江中，半江瑟瑟半江红，就像自己用生命来保卫国家。诗人同时感叹自己身上的衣服单薄，心忧国事，鬓发都已斑白。